第二章 ― 敗北の夜 ―

帰宅した瞬間、家が妙に静かに感じた。

いつもと同じはずなのに。

母親のテレビの音も、風呂の湯が張られる音も、
どこか遠い。

自室のドアを閉めると、ようやく現実が追いついた。

制服を脱ぐ。

シャツを脱ぐ。

鏡の前に立つ。

そこにいるのは、ただの高校生だった。

「……弱いな」

声に出すと、逃げ場がなくなる。

マットの感触が蘇る。

足を取られた瞬間の重心の崩れ。

背後を奪われたときの視界の歪み。

仰向けにされたときの天井。

そして――

澪の視線。

見下しではなかった。

軽蔑でもなかった。

ただ、冷静。

まるで計算式を解くような目だった。

俺は怒りを探す。

「女に負けた」

その言葉を何度も頭の中で繰り返す。

だが、うまく燃えない。

理由は分かっている。

“女だから”負けたわけじゃない。

単純に、技術と判断力と身体操作の差だった。

俺は力任せだった。

澪は構造だった。

ベッドに倒れ込む。

天井を見つめる。

試合を再生する。

一回目のタックル。

焦り。

雑さ。

呼吸の乱れ。

「全部読まれてた」

あれは反応じゃない。

準備だった。

俺が動く前から、澪は動いていた。

俺は自分を“中の中”と評していた。

でも本当は違う。

俺は努力の量で誤魔化していただけだ。

本気で向き合っていなかった。

環境のせいにして。

朝練がないから。

家が遠いから。

器具がないから。

そう言って、自分を守っていた。

澪は何も言わなかった。

でもあの試合が、全部否定した。

言い訳ごと。

咲良の顔が浮かぶ。

マットに沈んだ姿。

悔しそうだった。

だが逃げてはいなかった。

俺はどうだ？

俺は怒鳴った。

理屈をこねた。

場外を主張した。

あれは、情けなかった。

「俺の方が、弱いな」

強さは技術だけじゃない。

負け方にも出る。

澪は俺を潰した。

だが、壊してはいない。

壊れたのは、自分の中の幻想だ。

机の上のレスリングシューズを見る。

今日まで、それは“部活の象徴”だった。

でも今は違う。

あれは、問いだ。

本気でやるのか？

それとも、また言い訳を探すのか？

胸がざわつく。

悔しい。

だが同時に、奇妙な高揚がある。

自分より明確に強い存在を、初めて見た。

それは敗北なのに、なぜか希望にも似ている。

「……もう一回」

勝ちたい、ではない。

理解したい。

あの強さの構造を。

あの冷静さの正体を。

布団に入っても、眠れない。

暗闇の中で、澪の声が蘇る。

“まだやる？”

あれは挑発ではなかった。

確認だった。

俺は頷いた。

あれは、プライドではない。

選択だった。

深夜。

ようやく理解する。

今日、俺は負けた。

だが同時に、

逃げる自分にも負けた。

だから今、ここから先は――

選び直せる。

天井を見つめたまま、小さく呟く。

「逃げない」

誰に聞かせるでもなく。

初めて、自分に言った。