第三章 ― 剥がれていくもの ―

午前三時。

まだ眠れない。

暗闇の中で、俺は目を開けたまま横になっている。

澪に投げられた瞬間の浮遊感が、何度も蘇る。

あの一瞬。

自分の体が、自分のものじゃなくなった感覚。

空中で、完全に制御を失った。

――あれが、本当の差だ。

力負けじゃない。

技負けでもない。

“理解度”の差。

俺は戦っていたつもりだった。

でも澪は、戦いを組み立てていた。

俺は感情で動き、
彼女は構造で動いた。

そこに、取り返しのつかない距離があった。

布団から起き上がる。

机の前に座る。

手のひらを見る。

今日、あの手は何をした？

怒鳴った。

言い訳した。

場外を主張した。

そして、何もできなかった。

「だせぇ…」

声に出すと、胸が痛くなる。

咲良の姿が浮かぶ。

あの日の彼女は、最後まで抗っていた。

俺はどうだ？

途中から、勝ちたいんじゃなかった。

負けを否定したかっただけだ。

勝つ努力より、負けの理由探しに必死だった。

だから、弱い。

自分の腹を触る。

鍛えていないわけじゃない。

でも、覚悟が違う。

俺は“負けない程度”を目指していた。

澪は“勝つ前提”で動いていた。

差はそこだ。

努力の量じゃない。

前提の違い。

俺はずっと、逃げ道を残していた。

「本気じゃなかったし」

その一言で、自分を守れるように。

でも今日、それが通用しなかった。

本気でやっても負けたら？

その恐怖を、俺はずっと避けていた。

だから、どこかでセーブしていた。

だから、強くなれなかった。

鏡を見る。

目が赤い。

「お前、ずっと半端だったな」

部活でも。

咲良への気持ちも。

強さへの向き合い方も。

全部、途中で止めてきた。

傷つかない程度に。

惨めにならない程度に。

今日、それが全部露呈した。

澪は何も暴かなかった。

でも、全部見透かされた気がする。

あの冷静な目。

怒りもない。

軽蔑もない。

ただ――

「足りない」と言われた気がした。

胸がざわつく。

悔しいのに、逃げたい。

強くなりたいのに、怖い。

本気でやって、それでも届かなかったら？

それはもう、言い訳できない。

自分の限界が確定する。

それが怖い。

だから俺は、今日まで本気にならなかった。

今日、初めて気づいた。

俺は強くなりたいんじゃなかった。

負けない場所に立ちたかっただけだ。

それは、強さじゃない。

保身だ。

机の引き出しを開ける。

大会のパンフレット。

咲良の名前。

澪の名前。

準優勝。

その事実が、じわじわと胸を削る。

俺は出場すらできなかった。

校内予選で落ちた。

そこから、何も変えなかった。

澪は外で積み重ねていた。

俺は内で愚痴を積んでいた。

差がつかないわけがない。

「……情けねぇ」

喉の奥が詰まる。

涙じゃない。

ただ、認めたくない感情が詰まっている。

俺は弱い。

そして、弱いままでいいと思っていた。

本当に情けないのは、そこだ。

夜明け前。

窓の外がわずかに白む。

逃げるのは簡単だ。

「合わなかった」と言えばいい。

「部活と違うし」と言えばいい。

でもそれは、また同じ繰り返しだ。

このままなら、一生“中の中”で終わる。

安全圏の人生。

言い訳の人生。

それが一番嫌だと、今は思っている。

でも怖い。

本気で向き合うのが。

澪の前に立つのが。

もう一度、あの差を突きつけられるのが。

それでも。

それでも、逃げたら終わる。

「どうせ負けるなら」

呟きかけて、止まる。

違う。

“どうせ”じゃない。

勝ちたい。

言い訳なしで。

逃げ道なしで。

初めて、本当にそう思った。

夜が明ける。

目は重い。

心はもっと重い。

だが、その重さは逃避じゃない。

覚悟の重さだ。

自己嫌悪は消えない。

だがそれは、必要な痛みだ。

幻想が剥がれた跡。

本物のスタート地点。